吸烟有害健康。本站含有烟草内容,18岁以下人士请勿光顾。

国家局网站
  • 2017/05/22金叶先驱 ——张云乔与贵阳卷烟厂(连载二十四)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第五节  试种烟叶  自学品吸

    张云乔非常清楚,产品质量是企业的生命,创品牌必须在产品质量上下工夫,但技术问题对他们来说又是另外一门学问了,怎么办呢?思之再三,云乔决定“借脑”。

    他特意结交了几个科研机构和广西大学的专家朋友,虚心向他们请教,实际上这些朋友就是一中制烟厂的技术顾问和智囊。经专家指点,他明白了要产出高质量的香烟不能单纯用南雄烟叶做原料,而是要用不同品种的地方烟叶进行组合,但是从云南、贵州购运烟叶原料,运输成本太高,云乔寻思:能不能就地取材,在本地培植不同的烟叶品种呢?

    专家认为,广西北部地区的气候和土壤、雨量等条件应该适合于种植烟叶,只是没有人尝试过。一向崇尚科学的张云乔听专家们这么一说来了兴致,他要做桂北大地上第一个“吃螃蟹”的人。云乔邀约专家们到几个地方去进行实地考察,在得到初步肯定后,他分别找了郊区驻地部队和汉民中学,与这两个单位合作试种烟叶,同时,他在象鼻山南边租了十多亩空地作为烟叶生产试验基地,由中一厂业余劳动,负责栽培。

    寒来暑往,收烟的季节到了,他亲自跑到部队去看,结果因为部队方面心不在焉、管理不善,导致失败。而汉民中学略有收成,但也不尽如人意,只有自己基地种植的美国品种烟叶大获成功,烟叶阔大、色泽鲜艳,闻起来也很香。看来真是几分汗水几分收成,还是自办的基地靠得住。这种公司加基地的模式在当时的桂林应属首创。

    生产出好的烟叶是第一步,如何把它“烤制”出来又是一门技术,为此,一中制烟厂在种植地专门建造了“暗火”烤房,经过反复试验,终于烤出了色泽金黄的烟叶,如果桂林不受沦陷之灾,这种经济作物很有可能会在桂北大地推广开来。

    要使一中制烟厂的产品长盛不衰,保证质量稳定是关键,这不是一件简单的事情,因为所购进的原料烟叶不可能控制到每一批都达到理想标准,而各种不同品种的烟叶需要混合配制,这就要求调整好它们的百分比。正规的大厂有专门的配方师,完全凭他的自然味觉来品评原料的选用和产品的优劣,这是一门技术性很强但又不能用科学仪器来替代的专业。

    谁能担此重任呢?云乔和他的几个伙伴都是从来不抽烟的“烟盲”,正当大家为评吸卷烟的人选问题犯难时,陈东自告奋勇地站出来了,他拿起烟来就开抽,呛得他咳嗽不止,眼泪都流出来了,他却自嘲说:“世上无难事,只怕有心人。”

    这个有心的陈东果然由于不停地吸烟而染上了烟瘾,随时看见他手里夹着一支烟。没多久,他的手指就被熏得跟黑炭一般了,但是,他品吸烟的功夫也随之而达到了“专家级”,直到解放后的广州一中制烟厂仍由他掌控配料技术,这种敬业精神真让人感动!这是后话。

  • 2017/05/12金叶先驱 ——张云乔与贵阳卷烟厂(连载二十三)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第四节  奇招迭出  独占鳌头

    火灾之后,云乔对烟业的发展有了清醒的认识,他认为烟厂要好好办,不能试验性地搞。以前一中制烟厂生意平淡,主要是大家没有认真去做,一旦认起真来,效果肯定会不同。

    他和陶氏兄弟和陈东商量后达成共识:把经营木炭汽车方面的业务全部停止,集中力量发展烟厂,改进工艺设备,完善生产的调度和管理。

    工作重点和目标明确后,他们大刀阔斧地干开了,原用来制造木炭汽车的两百多台半成品手摇鼓风机及其他配件统统运到铸铁厂或铸铜厂化掉,再拿到翻砂厂去改制成卷烟机的零件,有力地促进了卷烟机的制造;另外增加二台卷烟机自用,这样一中制烟厂就有了四台卷烟机,意味着生产规模比以前翻了一番;接着设计出品“沪光”牌香烟,同时又出品高低档二个档次的卷烟产品。

    在产品的定位和包装上,云乔他们更是煞费苦心:针对上流社会的消费群体,他们不惜投入较多的人力物力增设冲压设备、改进冲压模具,选用最好的烟叶,采用最精细的工艺制作,隆重推出了五十支铁罐装的“沪光”牌高级香烟。罐内的烟支用锡箔纸封裹起来,由于密封性好,烟罐打开后,香气扑面而来。这种罐装香烟在桂林前所未有,很多人连看都没看过,此烟一推出就引起轰动,大行其道。

    但制模的铁皮供应不上。怎么办呢?云乔搜肠刮肚,联想到援华空军用的罐头盒。他马上驱车到飞机场与美国空军联系,把他们用过的罐头盒当作废品统统收购,以后有多少收多少。收回来的罐头盒先拿到中一厂大炉子蒸煮去除异味,再用冲床将它们做成烟罐,如此做出来的烟罐竟与原来的一模一样。后来罐头盒的铁皮原料也不够用了,云乔设法改用硬纸代替铁皮制作烟罐的管身,由吴高连、顾公益具体负责。大家齐心协力,经过精心设计,仅用几天的时间就研制出用硬板纸替代原来的铁皮(即罐身用硬纸板的新烟罐)。烟罐的底和盒盖仍用铁皮,这样竟然满足了供应,而且丝毫不影响罐头烟的质量,且更具有整齐漂亮的外观。

    50支的罐装烟走俏之前,一中制烟厂已经上市了硬包锡纸内衬10支锡包“沪光”牌香烟,该烟的外包装利用了人们向往和平的心理和思乡的情结,选用上海外滩的“和平之神”铜像为图案,使离乡背井的消费者见景生情,聊慰乡思。原料则精选高级烟叶,但售价又远低于同等的进口烟。此烟上市以来,便迅速畅销本市和柳州、梧州等本省大城市。

    另外,针对郊区和外县的广大农村,一中制烟厂采用次级原料,出品了低级20支装的“晶宝”牌香烟。这种用机器生产的低价香烟,无论在质量上还是在包装上都超过一般土制手工卷烟,深受一般外县及乡村民众喜爱,销量极大。

    由于产品定位准确、档次分明、质量可靠,一中制烟厂的卷烟销量一路攀升,锐不可当,销售范围也在不断扩大,一中制烟厂也因此而名声大振,成为桂林烟草界的一枝独秀。

  • 2017/05/02金叶先驱——张云乔与贵阳卷烟厂(连载二十二)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第三节  灾害无情  士气更高

    正当云乔诸君找准症结,准备大干的时候,一场水灾却突然袭来。

    19425月的某一天,漓江流域突降暴雨,水位不断上扬,危及一中制烟厂建在象鼻山下的烟叶仓库。已经下班的云乔看着窗外下个不停的瓢泼大雨,心生忧虑,他叫张嘉德一道去象鼻山下,察看一下烟叶仓库的情况。

    张嘉德二话没说,穿起雨衣就和云乔出门去了。

    到了漓江边,只见滔滔江水已漫至山脚,很快会淹没仓库底层。张嘉德撒开两脚跑回中一机械厂,找到吴高连师傅,请他下令停工,让正在加班的20多名工人帮助他去抢救仓库物资。

    吴师傅被张嘉德的真诚感动,急忙下令停工,叫他部下的20多个工人,随张嘉德一起去江边的仓库抢救烟叶等物资。

    在张嘉德的带领下,20多名员工顶着急风暴雨,跑步去到象鼻山下的烟叶仓库,投入紧张的抢救工作。他们双腿双脚浸泡在洪水里,将仓库的烟叶和其他物资一次又一次地搬运到高地,足足奋战了三个多小时才抢运完成。许多员工的鞋袜被洪水冲走,衣服被撕烂,有几个员工的皮肤被划开,鲜血直流,张嘉德叫他们马上到医院上药。

    大伙儿拖着沉重的脚步,又饥又饿,筋疲力尽地回到中一厂。云乔叫人备了一桌好酒好菜,请大家饱餐一顿,以示犒劳。

    次日,张嘉德叫人统计抢险员工所受的损失,着事务员悉数去买些新衣物。有人出面阻止,张嘉德据理力争,不依不饶,并和此人顶撞起来。云乔闻讯赶到,知其详情后对某人说:“员工们是为了抢救公司财物,才遭到损失的,理应由公司赔偿,而且还应该受表扬……”他吩咐事务员按张嘉德说的去办。

    这场水灾刚过去没几个月,意外的火灾又发生了。

    一中制烟厂的隔壁有两间木板结构的棚屋,里面住着几个扫街的清洁工。19421010日深夜,一清洁工因抽烟不慎引起棚屋失火,恰遇正刮大风,火借风势,风助火威,熊熊火焰瞬间就蔓延到一中制烟厂的棚屋车间,木头和油毛毡的屋顶一点就燃,立即火光冲天。

    在宿舍睡觉的员工被惊醒,纷纷拿着衣裤,夺门而出,看着熊熊大火不知所措。厂长张嘉德闻风而动,顾不得穿衣裤,一身短打直奔火灾现场。他和吴高连师傅一面叫人赶快报警,一面率领职工冲进车间,将惟一的一台卷烟机和切丝机奋力抬出,又将成捆的纸张和部分烟叶、烟丝抢运出来。这时车间里已然浓烟滚滚、火魔肆虐,张嘉德冒险冲进去抢运最后一捆烟纸时,风向转变,火焰从他的侧面扑来,左腿被灼伤,立马表皮红肿,疼痛万分。云乔当即驾车送他到省立医院进行急救。由于烧伤面积较大,张嘉德发高烧3天不退,经过妥当调理,两个月后才出院回厂,恢复日常工作。

    大火熄灭后,路边的三间楼房化作焦土,厂房也成一堆瓦砾。吴高连师傅带领几位工友拿着铁铲、锄头从瓦砾堆里挖掘出了不少尚能使用的物件。这时,市内消防队的汽车才呼啸着到达现场。消防队长下车察看了火场周围,认为没有相邻的房屋,问题不大,他对云乔说:“这条马路没有救火的水喉,路边的小河也水浅岸高,消防车的水管长度不够,即使早来了也用不上,空劳往返。”

    《大公报》的社长王文彬带着两个记者赶到现场采访,对云乔致以慰问。当他看到救火车调头而走的情景时不禁摇头叹息,云乔替消防队解释说:“你不要责怪他们,不是他们见火不救,而是这里没有他们的用武之地。”

    云乔转而问那些惊魂未定的职工:“江经理到哪里去了?”众人皆不知其行踪,云乔当场宣布把这位经理辞退了,烟厂事务暂由他本人代管。

    这个江经理原是一个小股东推荐的,云乔听说他是一个老经理,也没有认真去考察,就让他当了一中制烟厂的第一任经理。江某上任后贪图玩乐,疏于管理,云乔对他早有辞退之意,此次火灾虽系意外,但工厂完全没有防火措施和应急预案,火灾时他又连人影都看不到,难辞其咎。云乔认为辞退此人,对工厂反而更有利。

    云乔由火场回家后,郁风和几位朋友来慰问他,郁风对云乔说:“我们以为见到你时,你必然会垂头丧气、狼狈不堪,还在考虑如何安慰你,没想到你竟然能够精神饱满、若无其事。看到你这个样子,我们也就放心了。”

    这场火灾虽然把烟厂夷为平地,但经过大家奋力抢救,卷烟设备和原料没有受到损失,房东余崇才也没有埋怨烟厂员工,相反,他积极支持配合云乔重建烟厂。

    在余崇才的支持配合下,技术高超的施工队伍在中一厂东边的空地上日夜施工,不到半月,就建起了四间二层高的楼房,五天后封顶。楼下可以开始安装卷烟机器,不到十天,楼上包装车间已恢复生产,市场上的供货没有因为这场火灾而中断。

    在火灾发生以前,张惠通和金子谦同志由香港脱险回到桂林,云乔和张惠通在上海时就是朋友,对于他的才干和忠诚义胆素有仰慕。云乔诚聘他俩到一中制烟厂共事,但他俩因为是共产党的人,要征得组织同意,表示两天后给予答复。

    两天过后,张惠通如约找到云乔,故作悬念地让他猜猜结果,云乔说:“不必猜了,友渔同志已经同意你们加入制烟厂了。条件是如果革命有更重要的任务需要你们,要无条件地服从组织分配。”张惠通说:“好,咱们一言为定,我们就‘借房子躲雨’了,今后请多关照。”为安全起见,张惠通改名叫张志勋,担任了一中制烟厂的经理,金子谦负责厂内部原料及成品的保管与调度。

    二位仁兄的加盟使云乔底气更足,这场火灾不仅没有伤到一中制烟厂的元气,反而使大家的斗志更旺了。

  • 2017/04/24金叶先驱——张云乔与贵阳卷烟厂(连载二十一)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第二节  机制卷烟  影响非凡

    20世纪40年代的桂林,甚至在抗战贫困的后方,张云乔创办的一中制烟厂是惟一生产机制卷烟的企业,也是最早制造机动小型卷烟机械的企业。如果中一厂生产的小型卷烟机只供给一中制烟厂独家使用,那么,对整个桂林的手工卷烟业都是一种冲击,极有可能形成一枝独秀的垄断局面,但是,张云乔他们没有这样做,而是走平等竞争、共同发展的道路。他们先后供给城区合作社四台小型卷烟机,又陆续供给桂林的其他卷烟企业一至三台不等的小型卷烟机。

    中一机械厂因为生产小型卷烟机而声名远播,省内外的许多烟厂纷纷来人来函索要、争购机械。尽管中一厂开足马力,加班加点生产卷烟机,但还是供不应求。除广西本省外,成都、湘南、贵州等地的烟厂先后都到桂林向中一厂订购卷烟机。这样,一中制烟厂和这些企业在生产方式上处在了同一个起跑线上。这种做法是张云乔“天下为公”进步思想和处世风格的具体体现。

    小型卷烟机生产出来以后,一中制烟厂自用了两台,其后,首先供给了城区合作社两台。得到卷烟机的孙序九如获至宝,他亲自带领工人像迎娶新娘一样将小型卷烟机小心翼翼地打包装上板车,拖回自己的烟厂。云乔还专门派技师替他们安装调试,孙老板看着成包成捆的烟丝经过小型卷烟机器一倒腾,竟然就有源源不断的烟支吐出,高兴得眉毛都笑成了豌豆角。他计算出,一台机器相当于二三十个工人的工作效率,而且烟支质量比手工制作的要好得多。

    小型卷烟机的广泛运用改变了卷烟行业传统的手工生产方式,极大地提高了生产效率,对推动抗战后方烟草工业的发展起到了革命性的作用。

    可是,一中制烟厂自身的产品上市后,由于广告宣传不到位和销售网络的滞后,销售不畅,仅够维持日常的开销。俗话说“万事开头难”,何况“隔行如隔山”,毕竟张云乔搞卷烟工业是“大姑娘上轿——头一回。”

    面对这种状况,云乔召集开会,让大家查找原因。客观的原因不必说了,比方说新企业、新产品要打入市场必然有个过程,业务不熟、经验不足也是客观存在的,除此之外,大家认为,“三中”牌(20支装)销路平淡的原因主要是定位不准。原来设想把这个产品定位为中高档产品,但由于产品的质量和价格与客观实际不相符,因此造成销路不畅。第二个原因是市场开拓没有展开,销售网络没有形成。第三个原因是产品包装和广告宣传做得不够。另外一个重要的原因是,大家还没有转变观念,把生产卷烟当成大事业来做,主观上没有完全投入。找到原因之后,接下去就该对症下药了。

  • 2017/04/18金叶先驱 ——张云乔与贵阳卷烟厂(连载二十)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第三章    烟厂正兴    桂林告急

    第一节  顺势而为  创办烟厂

    小型卷烟机制造出来以后,陈东向云乔提出:我们经过这么艰苦的努力才把卷烟机器生产出来,时下的卷烟生意又这样火,不如我们自己开办一家卷烟厂。若能打造出一个品牌,那也是长远的立足之本。

    陈东的建议与云乔想法不谋而合,但事关重大,云乔说“要从长计议。”

    搞汽车工业老行尊的陶培唐当初有些犹豫不决,言下之意是,他们一直都是从事汽车工艺的,对生产卷烟这种跨行跨业的事情心里没谱。但经过陈东一番谈论后,陶培唐的观点有所改变,他说:“我们另设一间烟厂,和中一机械厂分开经营看看。”

    云乔综合大家的意见后决定:另立门户,先试办一间烟厂看看情况再说。他显然吸取了早年倾其所有投资世磐公司,制造录音器材惨遭失败的教训,学会了“摸着石头过河”。

    距中一厂约百十米的南环路有间皮革厂,该厂有三间楼房、一间工棚,还有一个几十平方大小的院地,由于制革有碍市内卫生,市政府勒令这间皮革厂迁移到郊外。人去楼空使“皮革厂”显得冷冷清清、门可罗雀。

    云乔想,这个地方把它租来办烟厂倒很适合,房前就是条大马路,可直通市区,离中一厂又近,方便管理。他找人去把它租赁了下来。云乔根据卷烟生产企业的要求,将房屋做了一些简单的改造,使之看起来像个卷烟厂。随之又明确了厂名,制定了工作计划,展开了烟厂的业务。

    也许是考虑到和中一机械厂“一奶同胞”的关系,拟办的烟厂定名为“一中制烟厂”,出品的卷烟产品则巧用中国汽车贸易公司、中一机械厂和一中制烟厂三个中字的契机,取名为“三中”牌香烟。美术科班出身的张云乔亲自设计烟盒包装,把三个“中”字组合成很艺术的一个图案。接着,云乔又到桂林中国银行去落实启动资金贷款。桂林的银行早就知道张云乔与长沙中国银行的关系,对中一厂的情况也十分了解,平时常有来往,所以很快就发放了贷款,云乔用这笔贷款购置了卷烟生产所需的配套设备,大部分则作为购买烟叶等原材料的流动资金。

    一中制烟厂公开招募了二三十名男女熟练工人,又从别的烟厂聘请了

    一个姓江的内行来当经理。经过摸石头过河的研习,很快能独立出产卷烟了。万事俱备后,19423月,一中制烟厂在桂林正式挂牌成立。

    开业仪式简单朴素,不事铺张,银行方面和桂林各界的关系户上门祝贺。

    “一中制烟厂”的成立,对桂林和全国的烟草行业来说似乎只是一件小事,但对于抗战后方卷烟业的意义却非同寻常——它开机制卷烟之先河,为抗战后方的卷烟业实现机械化起到了带头促进作用。而对张云乔个人来说,则是他从一个艺术家过渡到一个民营企业家的起点,从此他的人生便与烟草企业结下了不解之缘。

    鲁迅先生说过:第一个吃螃蟹和蜘蛛的人都是英雄。张云乔和他的同伴们便是第一个“吃螃蟹”的人。

  • 2017/04/10金叶先驱 ——张云乔与贵阳卷烟厂(连载十九)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第七节  亲调烟机  不慎挂彩

    安顿好夏公一行,云乔方回到自己的住所,沐浴更衣,连日来的鞍马劳顿使他倒床便呼呼大睡,一觉醒来时,天已大亮。他伸了伸腰杆,又看了看时间,几下穿戴完毕,直奔中一厂的办公室,召集陶培唐、陈东、张嘉德、章国成、朱水槐等开会,听取一个多月来他们各自的工作情况,尤其是小型卷烟机研制情况的汇报。

    当他得知中一厂运转正常,小型卷烟机已初步研制成功的消息后非常激动,他说:“研制小型卷烟机的成功,朱水槐是第一功臣,其次是章国成。”表态要给他们优厚的奖励,让他们也成为中一厂的股东,并说今后凡是对工厂有特殊贡献的人都会得到应得的红利……目前,应集中精力解决机器的切丝刀口部分存在的一些问题。

    刚开完会,云乔便和几个技工大师一道,兴致勃勃跑到车间去看,并挽起袖口亲自去调试小型卷烟机。

    云乔对机械也是颇有感觉的,早在世磐公司的时候就和机械打过交道,后来搞戏剧和有声电影的美工也接触了不少机械活,但这台刚出炉的卷烟机毕竟是新玩意儿,而且又是自己工厂开发的宝贝,云乔调试起小型卷烟机来显得十分兴奋和投入。

    朱水槐、章国成等人一边忙着添加烟丝,一边给云乔讲解。随着机器的启动,一根根的机制卷烟从机器的尾端伸将出来,像春蚕吐丝绵延不断,云乔激动地拿起来细细察看,觉得还不很理想。几个人又将机器的各个关键部分重新检查。

    也许是过于专注,云乔搬弄起来竟忘了给掌控电源的人打招呼,该工人在不知情的情况下开机,正在触摸调试烟机的云乔右手指尖不慎被刀片切断,食指的指尖鲜血直流。十指连心啦,云乔感到揪心之痛,忙用手死死地捏住指头,在场的几个工人立即搀扶着他,爬上停在车间院子里的小车,直奔市里的医院。一个戴眼镜的外科医生用药水仔细地给他洗净伤口,上了药,又用夹板扎绑起他的右手,使他这只手完全失去了动作能力。而那个开机的工人显然被吓坏了,一个劲地对着云乔自责不已,云乔却笑着安慰他说:“这点伤算不了什么,主要是我自己的责任,不知者不为过嘛。”

    有两个多月的时间,云乔书写和吃饭都只能用左手,开汽车就更不行了。他给陶培唐开玩笑说:“据说动右手可以锻炼左脑,动左手可以锻炼右脑。我过去是左脑发达而右脑不够,等伤好后我的左右脑就能平衡发展了。”陈东也打趣说:“你现在是名副其实的‘一把手’了。”说得大家哈哈大笑。

  • 2017/04/01金叶先驱 ——张云乔与贵阳卷烟厂(连载十八)

    贵阳卷烟厂《金叶先驱》编委会 编著

    第六节  香港沦陷  几番历险

    由于中一机械厂生产卷烟机需要置备一些精密仪器、量具和切削刀具等,而这些东西后方没有供应,要到香港才能买到。云乔估计日寇暂时不至于发动太平洋战争,遂决定于194111月底搭乘央行班机飞抵香港购办,希望能快去快回。

    到达香港后,云乔暂住在老友陈达樨家中。他上街购买了工厂所需要的工具,交由“中航”的小型运输飞机运到广东南雄,并电报通知陶钜唐去南雄收货,随后预订好周末机票,准备搭机返回桂林。

    但事出意外,在云乔到达香港的第四天,即126日早晨,日空军向九龙启德机场突击轰炸,原盘踞在广州的日本陆军也由深圳向九龙进攻。128日,日军向美国南太平洋珍珠港发动了大规模的偷袭,菲律宾、新加坡相继沦陷,香港陷入了一片混乱。

    为安全起见,云乔从陈家搬到了中国汽车用品公司店铺的阁楼上暂住,在机枪声、炮弹声和飞机的轰炸声中靠着干粮、罐头和地下环卫用的井水度日。就这样熬到了1225日,港督杨慕琦最终还是扯起白旗向日寇投降——香港沦陷了!入城后的日军掠夺奸杀,无恶不作,香港治安混乱至极。

    一日,云乔走在街上,看到的香港已迥然两样了:满街都是破砖残瓦、玻璃碎片,平民和战马的尸体横七竖八夹杂在遗弃的家具衣物中,整个香港市区满目疮痍、一片狼藉。云乔心想这下麻烦了,不知道哪天才能回去,在焦急之中碰巧遇到了在上海一起搞剧运的旧友张惠通(张惠通此时在香港《华商报》任业务经理),并通过张惠通与夏衍、华嘉取得了联系,得知夏衍正准备在廖承志的组织下于1229日最后一批偷渡离港。这样的行动虽然风险很大,但总比在此担惊受怕、度日如年好,云乔当即决定加入他们的行动之例。

    1228,云乔按约定时间来到达干诺道大中华旅店找到接头的陈经理,陈经理将他安排在一间小房住下,告诉他明天凌晨有人会来带他上船。

    晚间时候,夏衍来了,为掩人耳目,他俩换上了唐装长袍,一宿未眠,等待着第二天的早晨,上渔船偷渡离港。

    次日凌晨,天刚泛出隐隐的微光,张云乔和夏衍二人跟着前来联系的人带着小包袱直奔西环皇后大道西,在一间歇业渔栏的楼上见到了同来偷渡的金山、王莹、司徒慧敏、谢和赓、金仲华、邬帼英等人,同来的还有几位广西方面的人,其中有两位女士,一位是黄启汉的夫人,另一位听说是广西日报社社长黎蒙的夫人,两人都已换上了粗布渔妇的衫裤,正在将火柴杆烧成的黑炭往脸上和手上涂抹。

    在联络人的带领下,云乔一伙人上了一条长约8米,宽约2米的小型双桅渔船。看到这样一艘小船,云乔想:要靠它过零丁洋,倒也名副其实是在“走险”。云乔对前来送行的剧团伙伴金子谦说:如果在香港找不到合适的工作,可以随时到桂林来找他。(不久,金子谦果然到桂林来找张云乔,云乔把他安排在中一厂任职。)云乔一行每人付了70元船费离开香港海岸,缓缓向澳门方向驶去。看着渐渐消失的美丽香港岛,大家感慨万千。

    因为夏衍等人的名字已经在日军司令部挂了号,所以,一路上同志们决定互以假名相称。金山改名叫“汪达财”,夏衍宣布自己改名为“黄坤”,郁风1〕则成了“陈毓芳”,其余各人都有自己暂时的名字。

    大约两小时以后,小船在周公岛附近突然遇到巡逻的日军船只,三个日军跳上小船搜查,发现躲在船底的黎蒙的夫人尹真和黄启汉的夫人看上去像是假扮的渔家女,便不怀好意地纠缠起来,下令要将两位女士留下。所有的人心都提到了嗓子眼儿,如果日本兵淫威发作,那么整船的人都有可能被扣下。在此千钧一发之际,挤在舱底的云乔急中生智,他对夏衍建议:为了救人,可否用日语和日军交涉试试。夏衍略微思考,即挺身由木船跳上码头,用日语跟日兵说了一番话,最后,日兵班长扬手表示放行。事后,夏衍曾对云乔说:“事先我也曾经有过思想顾虑,敌人是否有可能把我扣留下来当翻译?但当时为了救人要紧,也顾不得个人安危了。”

    小船继续航行,银色的月光洒满风平浪静的海面,散发出浪漫的气息,这等良辰美景对和平时期的旅行者来说可谓美妙绝伦,难得一见,但对正在逃亡的人来讲是很不利的,一轮皓月像巨大的探照灯,让辽阔的海面一览无余,难以藏身。大家屏声静气,怕一点动静就会引来海上日军舰艇的机枪扫射,葬身海底。

    小船就这样一路摇晃着,经长洲到达澳门的石岸码头,云乔和夏衍及司徒慧敏一同上岸到板樟堂街附近,找到柯麟2〕医生的诊所(柯麟是澳门地下党的负责人)。柯医生安排大家在偏僻的东亚旅社住下,通过澳门地下党的秘密电台,向重庆党组织报告了云乔他们到达澳门的名单和情况,柯麟转达了党组织对大家的慰问及嘱咐。第二天,蔡楚生3〕、郁风、郑安娜等人搭乘另一艘渔船,几经周折找到了东亚旅社,和云乔他们汇合在一起。

    香港沦陷以后,敌寇公布规定市场通用日元(老头票), 500元以上的大额港币已经停止流通,每500元只能兑换300元,但10元以下小额港币尚可通用。云乔身上带的多数都是500元以上的大钞,为了支付旅费、伙食费以及日后的离澳用资,云乔采用到赌场和分别到几间金铺买卖纯金饰品的办法,巧妙地完成了钞票的“化整为零”。

    由于日寇封锁了澳门到外地的水陆交通,云乔他们由澳门转入内地的计划搁置了一个星期,后来,经过司徒慧敏和台山帮会分子(俗称“大天二”)商议,决定趁夜搭乘人力划扒的长型小艇出海,经过横琴岛和三灶岛等海边敌人据点,到达南北水(扒艇主人的家乡),再雇请当地捞家武装,护送他们横渡崖门海湾到达台山县属的都斛。因为司徒慧敏是台山人,所以就顺理成章地成为谈判代表。对方乘人之危,漫天要价,最后,司徒惠敏磨破嘴皮才与捞家头目谈妥,每人支付国币280元作为护送费用。

    1942119,小艇在夜幕的笼罩下出发了,虽是手划小艇,但每艇有8个划扒手,也快捷如飞。午夜经过横琴岛的时候,和云乔坐在一起的夏衍觉得十分疲倦,但又拼命忍着不敢打盹,怕失去重心掉入大海。云乔出主意让他抽口烟提提神儿。正当夏衍取出烟斗正要点烟的时候,坐在旁边划桨的船夫狠狠地告诫他:“不要命了!一丁点儿的火光就会引来鬼子的机枪扫射……”夏衍马上意识到差点犯了致命的错误,赶紧将烟放回衣袋。经船夫这么一骂,大家的精神陡然被提将起来,毕竟这是一场真正的“死亡游戏”。

    小艇继续前行,正要驶进河汊的时候,左岸边不远处的岗哨高喊靠岸检查,船家说快到家门了,是伪军的岗哨,不用理会。岗哨见小艇不理睬,就连开了两枪,子弹从云乔他们的头顶上方嗖嗖飞过,小艇被迫靠岸,询答中才知这个茅棚岗哨原来是汪精卫的伪军部队。面对伪军,船长沉着冷静,他把从澳门买来的一个小纸包(纸包里是鸦片)行贿伪军头目,全船才获免检放行。

    小艇在下午四点左右驶入了河汊,上岸后,云乔一行在船主头人家里住了一宿,第二天在当地捞家的护送下终于到达了台山县属的都斛镇,大家都异常振奋。

    次日清晨,云乔一行便向台山县前进,到达市区后在华侨旅行社住了一宿,第二天凌晨搭船到达开平县的“三埠”镇,后经苍城直达肇庆。在这里,他们受到当地设立的“香港归国同胞接待站”的招待,并应邀于第二天上午免费乘搭政府包雇的“花尾拖渡”前往广西梧州。

    船到梧州后,云乔通过广西省府接待站得知:第二天有电船直航柳州,有战地归侨身份可以免费搭乘。想到离桂林的目标又挪进了一步,云乔总算是又松了一口气。他找到旧友——梧州中国银行经理汪日章,请他发电报给桂林中国银行经理陈隽人,转告中一机械厂的陶培唐,他们已经到达梧州的消息。汪经理当晚为云乔备宴压惊,云乔则是盛情难却。席间,陪客们知道云乔是由香港回来的,便不停地向他探问香港的有关消息,以便确定自己的亲人朋友是否平安。云乔设身处地地为他们着想,耐心回答每个问题,根本没机会夹一口饭菜。席散之后,疲惫不堪的云乔回到住所,吃下两碗“云吞面”果腹就寝。

    次日,电船经桂平向北转入柳江,行驶两天后到达了柳州。上岸之后,云乔如万劫归来,直奔久别重逢的“乐群社”开房住下,随即打电话到桂林通知陶培唐第二天到桂林火车南站来接他。

    第二天,也就是194225日,历经周折的张云乔一行人终于到达了桂林。桂林初春的早晨依然有些寒气逼人,刚出站台,云乔忽然听到人群中有人在叫“端先”(夏衍原名沈端先),大家仔细一看,原来是到火车站来接他们的田汉、洪深、杜宣、徐桑楚、严恭、蓝伏心、韦布等人,以及新中国剧团的同志。洪深第一个冲过来紧紧地拥抱夏衍,接着,田汉也激动万分地冲上来拥抱,不料,用力过猛,竟将夏衍口袋里的一枝钢笔折断,致使夏衍的肋骨挫伤,伤痛了好几天。

    回到桂林,大家才知道,原来太平洋战争爆发以后,有传言说夏衍、乔冠华、邹韬奋等文化界名人被日本人抓住枪毙了,也有说他们乘坐的小船在广州湾被敌炮击沉,一行人已经悲壮殉国了,更有甚者说是亲眼目睹了夏衍在向日军演说反侵略反法西斯大义的时候,被敌酋用刺刀刺落水中,长眠于港海的事实。最后这个版本传开以后,桂林文化界对他们的“死难”大为震惊,一家小报上还用大号字刊登出了“名作家夏衍等殉国”的消息。如今,他们平安归来,奇迹般地“死而复生”,大家恍如噩梦初醒、喜出望外。

    中一机械厂派来的小面包车已等候多时,但人多车小,来回拉了三次才把大家接到云乔家里。当晚,云乔宴请患难诸君共进晚餐,几番历险事尽在笑谈中。宴毕,云乔将夏衍、蔡楚生、郁风等几位安排在中一机厂住下,司徒慧敏则住到了他的亲戚家。 

    注释:

    1〕郁风(19162007),原籍浙江富阳,早年进入北平艺术专科学校和南京中央大学艺术系学画,20世纪50年代后历任中国美术家协会副秘书长、书记处书记、常务理事、中国美术馆展览部主任,擅长中国画。是我国美术评论家、散文家、画家、著名艺术家。

    2〕柯麟(19001991),中国共产党杰出的地下工作者,著名的医学教育家。1924年春经彭湃同志介绍加入社会主义青年团,19261月转为中国共产党党员,同年于广东公医大学毕业。1928年至1949年,长期从事党的地下工作,受周恩来、叶剑英、彭湃、廖承志直接领导,是叶挺、陈赓、潘汉年的战友,建国后曾任中山医学院院长、党委书记、广东省委委员、澳门镜湖区院院长、卫生部顾问,被誉为中山医学院一代宗师,1991在北京逝世。

    3〕蔡楚生(19061968),广东潮阳人。中国现实主义电影的奠基人,中国电影百年十强人物之一。抗战时期先后认识周恩来、毛泽东等人,开始自觉地为人民解放事业而奋斗,按周恩来指示,与其他影人共同建立进步电影阵地——联华影艺社,一年后改组成立昆仑影业公司,主要作品有《渔光曲》、《一江春山向东流》、《南海潮》等,由于对中国电影事业作出贡献,被誉为“中国进步电影的先驱者”。